Города

Я мало рад городам,
которые ныне строятся.
Я не узнаю городов,
которые еле теплятся.
Убожество напоказ
и торжество угловатости,
аляповатые вывески
и расторопные люди.
А помните, что мостовые
бывают не только удушливы?
А помните, что дерева́
указывают, где лучше?
А помните, сыр и сыро —
не только еда и влага?
Куда вам. Осколки былого
достались холмам и оврагам.
Названий таких не вспомните —
не то что уклад безуго́льный,
одежды, открытые ветру
и приветному ливню.
Спешите себе восвояси
креститься на древесину —
как не были те, кто учил вертеть
солнечные колёса.
Названий таких не вспомните,
но соки земли их вынесут,
и ткани воды их выпестуют
в отсветы перепогодья.
И явятся Сновск и Глебль
в опалово-палевой дымке,
взойдут Хоробор и Оргощ,
налитые янтарём.
Впору прочесть по знакам
первые их названия,
которые спеты — нами,
дающими имена.

Поделиться
Отправить
Наиболее читаемое